大玄海河某羅竹袈好鼻芋運俊齒

搞怪的標題，是由我最近看的各篇小說首字結合而成，盡為芥川龍之介之作，長短皆有（大都為短篇）。

大導寺信輔的半生
玄鶴山房
海市蜃樓
河童
某阿呆的一生
羅生門
竹叢中
袈裟和盛遠
好色
鼻
芋粥
運
俊寬
齒輪

接連讀了些芥川龍之介的作品，文間充斥著神經質的懷疑傾向，病態心理彰顯得十足強烈。文章有時詭譎晦澀；有時黯淡頹廢；有時則偏執激烈，渾身鬼氣倒是頗切合我的品味。

「大導寺信輔的半生」屬於自傳性作品，描述信輔孩童到青年這段時間中自我的憎恨、鄙視、憤怒與不幸。如下諸句可一窺其意圖表現的抑鬱與自虐心理：

信輔對於在他朋友面前以這個模樣出現的父親引以為恥，同時也對自己這種以父親為恥的卑賤之心為恥。

「我不能愛父母。不，並非不能愛，而是縱使愛父母其人，也不能愛父母的外貌。以貌取人，君子所恥也，何況是父母之貌。然而，我無論如何也如法愛父母的外貌」

「獨步說戀慕戀愛。我說憎恨憎惡。」

頭腦－－思緒周密的頭腦。他愛具有這種頭腦的人勝於美少年；同時又憎恨有這種頭腦的人更甚於君子。實際上，他的友情乃是一種摻雜著由愛當中孕育出憎恨的熱情。信輔至今仍相信，除了這種熱情以外沒有友情。

「玄鶴山房」描寫了人生的晦黯、寂寞。人物的動作、情緒及想法寫得細膩精緻，塑造出沉重陰鬱的空間感；彷彿在電視或電影中曾經看過，灰濛濛的和式房間內沒有光線透射進來也沒有開燈的早晨，但是剛剛好可以勉強看到屋內物品輪廓，不確定細節看得到又好像看不清楚的樣子的景象就在眼前。無法說寫得生動，因為並沒有活潑的感覺，所以只能說是動人而已，甚至形容是迫人較恰當。「『就是現在呀！』玄鶴悄悄把兜襠布拉過來纏住頭部之後，用兩手用力拖拉。這時恰好出現在房裡的是穿得圓鼓鼓的武夫。『啊！爺爺作那樣的事呀！』武夫這樣大聲嘲笑著，然後便一溜煙跑到飯廳去了。」這講的是玄鶴意圖自殺的場景，描寫的十分淒涼。另外故事中的看護一角，在享受著別人痛苦的內心戲上有相當程度的刻劃。

《2005-12-18 17:33 續》
我對「海市蜃樓」與「河童」這兩篇感受沒這麼深刻。「海市蜃樓」像是日記，以第一人稱講述一段生活中的經歷，塑造了詭弔懸疑的氣氛。「河童」一文頗長，藉由神隱的故事－－河童世界的道德、價值、宗教、社會及政治，乃至於愛情及藝術等與人類世界的差異－－來批判現實世界。故事末尾Ｓ博士（精神病院院長）與二十三號（精神病患）的“早發性痴呆”問題引出令人深思的有趣。

他住在某郊外樓房的二樓......他的伯母常常在這二樓與他吵架......但他從伯母那兒感受到的愛比誰都多......彼此相愛是彼此互相折磨嗎？那其間，他也感到二層樓房令人發毛的傾斜感。

讀不到兩頁就不由得苦笑起來－－史特林堡給曾是他情人的伯爵夫人信上，也寫著和他差不多的謊言

色彩斑駁的佛像、仙女、馬及蓮花，幾乎壓倒了他。他仰望著那些東西，忘記了所有的事，甚至忘了擺脫掉瘋女孩的他的幸運......。

但是與她談話，對他而言未嘗不是無聊的。......這個回答連守護著他自己的自己也感到意外。「我仍然愛著他。」

少年是七年前絕交了的瘋女孩的獨子。......少年幸好不是他的兒子，但叫他「叔叔」，對他而言比什麼都痛苦。......瘋女孩抽著煙，賣弄風情似的對他說：「那孩子像不像你？」......在他的心底，並不是沒有想勒死她的這種殘虐的慾望......。

某阿呆的一生堪稱是一幅精采的印象派畫作。最少甚至只有兩行的五十一篇短文，內容全是作者對其一生事件的看法或心情，也是一篇自傳性質的作品。全部以第三人稱“他”為主角的喃喃夢囈，摘除背景與時間，抽取當下事物與其時想法或心情的片段，重新包裝點飾過後的呈現，雖然無意識的游離、頹靡與欣望交雜地混亂，但是在其中感覺到近乎藝術的美－－就像是印象派畫作般。

接下來是連串的“王朝故事”系列，芥川龍之介初期對這類題材著墨很多。很可惜的是，由於大部分取材自日本平安時代的歷史小說，因此對於故事中出現之服飾、器物、建築及當時的人物風情等都不甚熟悉，只能藉由字面上去揣測推想，導致閱讀偶有不暢，更難得深入血髓。而在這些“王朝物語”中我最激賞「竹叢中」、「袈裟和盛遠」、「好色」這三部短篇了。

「竹叢中」的寫作方式是以受檢察官審訊各人的供詞交集出的一宗兇殺案。作品本身並沒有交代案情的真相，就算看到結尾也不會知道是盜賊或妻子殺了丈夫，還是丈夫自己了斷。但藉由三位當事者的迥異供詞，點出了人會因感情與心理因素對同一起事件產生不同解釋，呈現多種真實的論調。

「好色」讀起來十分輕鬆，主體是擺在對於女性總是手到“情”來、倜儻不羈，有「天下第一調情聖手」之稱的翩翩公子爺，如何瘋狂戀慕上一位女侍，而最終仍然無法得其芳心的故事。讀這故事時我不禁聯想起 「醜聞」 這部電影，當然兩部作品本身的調性從根本上就有差異，在人性與感情上的探討和結局是也是不相同的。我想可能是緣於人物顏色以及背景風情多有神似所產生的幻覺吧！我尤其喜歡作者描寫女侍神情體態的用句－－「她正要上車，一隻手拉著裙子，微微欠身」，將女性幾分委婉幾分矜持的神韻表現得含蓄動人。